從農(nóng)村娃到飛行員 成功是可以“算計”出來的
2009-09-27 09:11:12《求學》雜志文章作者:劉福剛
在我出生的1986年,父母都是勤勤懇懇的農(nóng)民,父親上過小學,母親從未進過學堂,連自己的名字都不會寫。家里只有兩間土房子,幾分薄田,在那個年代,一家人全靠父親從近七十里外的鎮(zhèn)里拉貨掙錢、母親在家耕種水田和旱地維持生活。直到現(xiàn)在,故鄉(xiāng)的人和事與十年前并無很大的差別。
童年,好像全世界都屬于我
童年,徹底農(nóng)村娃的我沒見過電子玩具,大學時跟朋友去看火爆全球的電影《變形金剛》,才懂得別人的童年原來都是玩變形金剛長大的;小時候也沒喝過牛奶,讀書時,我每天都繞球場跑幾圈,我想著,我以跑步當成城里孩子的牛奶,我可以什么都沒有,但必須要有一個可以“革命”的身體;小時候也沒吃過面包、沒看過電燈,在我上小學三年級的時候,我們村才通電……后來,母親告訴我,小時候因為父母都要下地干活,我時常是寄放在隔壁鄰居家,讓大一點的孩子照看我,或者有時候干脆把我哄睡,等他們干活回來就看到我躺在門口睡著了,估計是哭累了睡著了,嘴巴下一灘的淚水。等到自己能走路了,就整天不穿鞋子光著屁股跟著院子里大一點的孩子滿世界跑,好像全世界都屬于我。
我上了一年的小學學前班,那個時候還不叫幼兒園,是在我們村集市附近的中心小學讀書。學前班的我做了班長,但是好景不長,一次因上課沒有“喊起立”向老師問好,被班主任撤了職,從此“被貶為庶民”成了一普通同學。那年冬天很冷,早上我們不在教室里學習,為了取暖,老師組織我們在操場上比賽跑步背誦課文,每兩人一組從操場的這一頭跑到另一頭,有一次很有趣,老師不是讓輸?shù)哪且环奖痴n文,而是讓贏家背誦,那次和我跑的是一小女孩,冬天她穿著一雙很破的拖鞋,我當時還美滋滋的,以為自己這次不要背誦課文了,就拼命地跑,結果在冷風中我足足呆了好一陣,因為我沒有背出那篇課文。我把雙手夾在兩腿之間暖著,眼淚差點流出來,但我還是忍住了!讀書時父母就跟老師說過,要對我嚴格一點,所以我“挨打”的次數(shù)比一般的同學都多。
在家時,鄰居經(jīng)常會看到我踩著凳子趴在灶臺上做飯,因為哥哥和父母都下地干活去了。早上我都會很有序地先去菜地摘菜,然后洗好,最后再切,放在廚房,等時間到了再炒,之前的準備工作我都會很早做好,免得自己到時候慌亂。所以經(jīng)常在父母還沒有回來之前我都做好了飯菜,然后我就朝著他們干活的方向喊他們回來。不過事情往往都有例外,而例外的事常常也更精彩。偶爾我還睡懶覺,睡忘了,等父母干活回來我還在床上睡得像個小豬似的,廚房冷清全無動靜,那中午我基本上就可以無所顧忌地在院子里玩了,不再有人喊我吃飯了。結果總是母親留有一份飯菜,等我回來。
掏錢“買學”
等到初中時,每天吃的米飯是一個深達兩米的大鍋蒸熟的,菜基本上都是土豆、蘿卜、冬瓜,而面條也是一口大鍋一鍋燉的,如果放學跑得快點,開始打的面條還是一根一根的,要是晚到了一些,打的基本上都是面糊。一份飯都是不夠吃的,所以每周母親都會給我做一些饃,切成塊,烘干,母親一個人要很費力地把谷子和麥子用板車送到兩公里外的地方磨面粉。偶爾我會有一兩塊錢的零花錢,可以去學校買零食吃,但我基本上積攢下來,把一些錢存起來不用,然后周末回家給母親買一斤白糖好給她沖水喝,我知道母親很辛苦,農(nóng)活很重,經(jīng)常頭暈,喝糖水會好些。
初三時,我的成績一般,班主任對我也不那么好了,因為要參加中考,中考對我們農(nóng)村孩子來說是一次重大的人生選擇,最好的是考上縣高中,其次是鎮(zhèn)高中,要么就去讀職業(yè)高中,最后就是出去打工。以我的成績,我的目標是考上我們鎮(zhèn)的高中。記得老師當時找了幾個類似和我這種情況一樣的同學談話,說我們是吊在半空中的,考上有可能,考不上也正常!所以我很賣力,但是最后我失敗了。有時候失敗并不可怕,可怕的是你拼出了全身的力氣,還是沒贏得一絲勝利。
鎮(zhèn)上的高中快開學了,自己非常想上學但沒有一個學校愿意錄取我,那些天我變得少有的一言不發(fā),坐在院里發(fā)呆,一整天都兩眼發(fā)直地看著天空。要讀書,需要多交將近3000元錢才能上,家里人只能東拼西湊,貸款湊學費。我這輩子都會記得2002年9月我和母親帶著錢去鎮(zhèn)中學報名,當我親手把那一疊錢交給了老師時,眼淚攢在眼眶里,整個人好像被抽走了所有的尊嚴,心好痛。報名完,天都黑了,母親把我安頓好坐最末的車回家了,她舍不得花錢在外面買一碗飯吃。很多親戚在我母親面前說我沒考上就別掏錢“買學”讀書了,家里又窮,母親忍下了這口氣,硬是要我讀高中,她就一直這么激勵我。從我把多余的3000元交給漫不經(jīng)心的老師起,我就告訴自己一定要努力學習,這是我人生第一次下定了決心。
我被分到了高一四班,是差班,我當時知道只要考試超過優(yōu)等生就可以進優(yōu)等生班,在高一的第一個學期,期中考試我就考進了優(yōu)等生班,給父母掙了一口氣。其實高中的三年我一直普普通通,認真學習,學校管理很嚴格,對于一個農(nóng)村的高中來說,對所有的農(nóng)村孩子來說,讀書是唯一的出路。我選擇讀文科,成績排在全校五十名之前,按這樣的成績將來考重點大學是有希望的。也許是因為自己壓力太大,高考來時,非常緊張,我清晰地記得,2005年高考前夕,我打電話給在湖北十堰打工的父親,說如果我考上了本科就讀,考不上我就去打工!一向沉默無語的父親同意了。
2005年的高考天氣很熱,我卻很自信,每一場考試我都是第一個走出考場,我知道要調(diào)節(jié)自己的情緒,盡力考好每一科?煽纪旯婪痔顖笾驹,我知道我又一次失敗了,我考得不好,肯定上不了重點本科。我努力地尋找原因,每一個原因都讓人沮喪,心情很低落。也許是我太自信了,也許是一個農(nóng)村高考生第一次看到命運女神就在身邊不遠處,太高興了以至忘記了高考現(xiàn)實的殘酷?荚嚭螅液鷣y填報了志愿,心里想著只要能走出這大山,到城市里去就好了,不管在哪個大學,我再一次自己認為,只要有書讀,這都將把我?guī)У揭粋比現(xiàn)在更好的未來。我把廣西財經(jīng)學院作為二本線的第一志愿填報完,草草收拾東西就回家了。
那個暑假很漫長,漫長到我似乎看不到盡頭。我去了湖北十堰打工,在一個純凈水廠洗刷水桶,活很累,每天都要洗刷很多水桶,每個月600塊錢,我和父親住在一起,默默地等待通知書的到來,當我接到了廣西財經(jīng)學院的通知書,還是很高興,雖不是我心中最理想的大學,但至少我有書讀了!接到通知書那天,感慨老天爺真是能磨人,中考失利,高考又不如人意,你讓一個窮困山區(qū)的孩子哪經(jīng)受得起?但是我扛下來了,至少我看到了一絲希望,一絲讓一個困難的家庭看到曙光的希望。
哪見過手機?沒碰過電腦!
大學開學時,帶著父親掙的3000塊錢,我自己洗水桶掙的1200塊錢,借來的1000塊錢到遠離家鄉(xiāng)千里之外的大學報到,長這么大第一次做坐車出遠門,不知道買火車票,也不知道到相應的候車室候車,一路磕磕碰碰到了南寧,已是我離家的第4天了。一切都是新的,虹霓燈、馬路、人潮洶涌、學校門口那么多各式各樣的商店……第一次坐公共汽車,我拉開車窗玻璃四處張望;第一次吃面包喝牛奶,才發(fā)現(xiàn)面包里面還有夾心餡。
報名那天,班主任見到我很好奇,一個小男生提著行李,獨來獨往,便問我,才知道我一個人從陜西來,就問我高中有沒有做班干,我當時就知道其用意何在,這是一個機會,我就說我做過,其實高中我只做了一個學期的副班長。于是,李老師就讓我做了臨時班長,我告訴自己要好好做,聽老師的話,我一個人到大學,人生地不熟,我很賣力,那個時候很多同學都有手機了,我哪見過手機啊,老師找我不方便,我一有空就去老師的辦公室看老師有什么安排,要么就呆在宿舍,等老師打到宿舍的電話來;第二天要上課,頭一天晚上我會找到每一間教室的位置,然后帶領大家去教室上課;記憶最深刻的是輔導員讓我把我們班的名單打出來,用word和excel的形式發(fā)給他,天。∥抑岸紱]碰過電腦,看也就看過一兩次,連城里孩子很流行的QQ我都不會用,當天晚上我把學校新發(fā)的電腦書拿出來自己看,對照著字母找到了word和excel。第二天在網(wǎng)吧第一次發(fā)郵件給老師。我在一個月后的公開競選當上了正式的班長,那天我很開心,和宿舍幾個舍友到學校旁的小飯館豪爽地痛飲了一個晚上。沒有人知道我為什么這么開心,有同學懷疑我就是個得意忘形的人,只有我自己明白,我的痛快是怎樣的清醒。
每天我早起檢查早操,周末統(tǒng)計考勤情況,我用在別人看來是“巴結”的熱情積極地和老師討論工作,維持良好的關系,哪怕是犧牲自己的休息時間。大二當我選上了系學生會主席,我從臺上走下來時同班同學在門口每人給我的擁抱,我沒有想過我能夠在大學里站到這樣的位置,這是我之前所不敢想的,但是我做到了。大三去到校學生會做主席時,我知道那是為我而準備的。
人生總有一次成功,總有一種好日子,在為自己準備。對于我來說,必須要比別人付出很多很多的努力,也許才會有一點點的小幸福和一個稍瞬即逝的機會。而現(xiàn)在,必須是我付出全部和拼命的時候!我在路上,和你們一起……